璞草誌 (No6) 除草算不算是一種對話

梅雨季接近了尾聲，炎夏已經來臨.....

早上才九點鐘，日頭已經在天上發威。到了十點多，整個田裡靜悄悄地，雖然說不上鳥獸絕跡，但是可以想見，能躲太陽的動物、昆蟲，此時都已經躲起來納涼，只剩下沒腳的植物，就只能默然站在土地上，盡量把根往地底下伸長，找尋一點涼意與水分，這就是植物的耐性。

但是一週前，這裡可還不是這樣，連續五天大雨傾盆，對面的溪水暴漲，一度曾經淹到河對岸比較低的路面上。而這裡，田地裡的作物，則是一律浸泡在水澤當中，草地成了沼澤，大群青蛙就在裡面叫喚。

被雜草淹沒的作物

之前將近一個月的梅雨季，大雨讓拔草等農務工作有些影響，於是在天時（大雨）、地利（積水）、人和（無農作）的狀態下，整個園區的雜草一夕突長，整片的薄荷田已淹沒在將近半尺高的草堆裡，而另一邊的迷迭香田，則是咸豐草和迷迭香等高，遠遠看，幾乎分不出來迷迭香在哪裡了……

陶淵明《歸園田居》

種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使願無違。

陶淵明先生當年就是曾以這首《歸園田居》，成了象徵中國自然農法的祖師爺，他當年在清晨的微光中所看到的情景「草盛豆苗稀」，大概就是此刻園區的樣子，田裡一片荒草蔓生，只不過他種的是豆，我們種的是香藥草。

依照慣性農法的習性，這樣的情境一定非常讓人礙眼，作物竟然埋沒在草堆中，台灣俗諺有云：「豬不肥，肥到狗」這怎行？因此若不將這些雜草斬草除根，實在難消心頭之恨，於是派除草劑上場，在一天之內就能讓雜草全數萎凋消失。然後在一片「清淨」當中耕作作物，視野上多麼清爽宜人。

緩慢的除草作業

說實話，當眼見雜草已然成為田裡的主題時，心裡難免一陣慌亂不安，這樣怎麼收成那裡面的香藥草呢？

那從香藥草叢裡竄升的雜草，兩者糾結在一起，難分難解，用劈草機已經無濟於事，因為劈草機在劈草同時，會將香藥草一併割除。所以，除了用鐮刀割草或以雙手去拔草，同時還要用心分辨，別無他法。

這樣的工作需要極大的耐心，因為進度非常緩慢，一個上午，做不到半分地的面積。除了要將雜草自香藥草叢中細心分撥開來，盡量不傷及香藥草根部的情況下將雜草拔除或是折斷，還要不時注意著若是在拔草時不慎將香藥草的根部暴露，就還得小心地在根部上用土覆蓋種回。面對這一株一株比薄荷或是天竺葵還高的咸豐草，以及遍地蔓生有如爬藤的植物，或是有著細刺的野菊科植物，一共有六七種雜草都得用不同的方式拔除。

除此外，還有更加惱人的麻煩，那就是小黑蚊會趁此良機不斷地對除草人進行攻擊，會從衣衫長褲的各處小縫鑽進去叮咬，讓人抓不勝抓，奇癢難耐，簡直就如同熱鍋螞蟻。所以要在烈日下進行這種細緻的除草動作，真的算是一種修行了，一般人若非習慣農務，恐怕一個鐘頭就得棄械逃回。

但是這幾天，清晨七點還沒太炎熱之時，阿榮叔與珍爸，就已經各自蹲在一片香藥草田裡用雙手拔草。這裡整整六分田地的面積，阿榮叔就這樣默默地工作著，只有在午飯時間會在辦公室裡看到他，其他時間他都這樣沈默地進行除草工作。有時他也會戴著面罩，手持劈草機在水溝與河邊除草，整個悶熱寂靜的園區就只有榮叔的機具聲。

田園就這樣一小塊一小塊地，又再度讓香藥草露出頭來，在撥開了草幕之後繼續生長向上。

若問榮叔在拔草的時刻心裡都想些什麼，是否因此領悟了一些關於生命哲學的大道理時，他就會先仔細打量一下問話者的眼睛，好像是想先確定一下這樣的問題，是否是幼稚的玩笑？或根本是吃飽了來找碴的那樣，然後才會笑著回答：拔草就是拔草，想什麼想？要想，回去吃飽了躺在床上再去想！

是的。一片兩分大的香藥草田光是拔草，就要花費七天的時間，天底下哪有那麼多道理可想。當年祖師爺陶淵明在田裡面對草盛豆苗稀之時，他心裡一定不做他想，只希望在日落前完成工作，他只有一個願望，就是：「衣沾不足惜，但使願無違」。所以，除草到底算不算是一種對話？